人間異語:與亡母對話 災難讓我重生
受訪者:小汶 九二一地震倖存者
Q:九二一發生時,妳當場怎會想自殺?
A:九二一當晚,我跟家人一起睡通舖,那時我剛上小五。後來才知道,我家會塌,是因隔壁的金巴里大樓倒塌壓到我家,鋼筋水泥一瞬間把我擠在狹小空間裡,我不停叫救命,卻只聽到二姊的聲音。我第一個念頭就是「媽媽那麼瘦,可能一壓就扁了」。
地震發生後,家裡擺設全部移位變形。我在黑暗中得知二姊在我上方,但隔著鋼筋水泥,我只能拉得到她的手。漆黑中,我們手拉手,不知捱過多長時間,又餓又渴,空氣也非常悶熱,覺得世界末日來了。
921大地震後倖存
我跟二姊輪流喊救命,但真的太難受,爸、媽、大姊和弟弟都沒聲音,我們很害怕。討論後,決定與其這麼難受,不如自我了斷,二人拿了震碎的玻璃碎片,一次次往手上割,想自殺,現在手上還有疤痕。
Q:被救出來後,怎麼面對親人過世的事實?
A:救援人員發現我們時,已過了10多個小時,看到有人,我第一句話就是「我要回家」,我覺得那間困住我們的房子已經不是我的家了。後來被送進醫院,在加護病房待了二星期,雖然意識清楚,但地震的陰影好大,我不斷按病床旁的求救鈴,說有地震。醒來後才知道,我的雙腿在地震時被壓太久,右腳膝蓋下已被截肢了,左腳也傷到神經,出院後開始練習用義肢走路。
我們家家境一直很困難,媽媽做黑手工,爸爸在賣水果。我們剪頭髮都是媽媽拿碗公蓋住頭來剪,所以每個小孩都是碗公頭。家裡東西不夠吃時,媽會省下自己的份分給孩子,所以她一直很瘦。雖然不富裕,但我們真的很幸福。
印象最深是每月發薪日,爸媽會帶全家去夜市。地震前不久的發薪日,一家人去吃夜市麵攤,天空下起了雨,老闆還替我們撐起大陽傘。一家人在雨中吃麵的那個夜晚,是我最甜美的回憶,好像全世界只剩下我們。
地震前,我的個性恰北北,跟現在會站在別人立場想事情完全不同。我常開玩笑說,自己被地震撞壞頭,才變得開朗樂觀。其實,父母過世後我才真正體會到什麼叫「他們沒走,在我心裡」那種感覺。我會在心裡跟媽媽對話,這個力量好大,10年來陪我度過所有難關。
「不怕孤單要加油」
Q:八八水災也有災童喪失親人,想對他們說什麼?
A:平安就是福,想哭就哭,不要有寂寞,請他們加油。我後來覺得,每人最後還是要一個人走完他的路,孤單就顯得不是那麼可怕了。災難會讓人成長,這10年,我受到很多人幫助,覺得自己留下來是有原因的,我要把我的經驗分享給相同遭遇的人,鼓勵他們往前走。
媽媽走了,但換個角度想,她不用再受苦了,可在另個世界過得更好,說不定也胖了。雖然每年自己過節都哭得很慘,但我隨時準備好要去見家人,一點也不害怕死亡。我想幫助很多人,到時與媽媽見面,也許她會說,「妳真的長大了,媽媽很為妳驕傲。」
特約記者何青衣採訪整理
2009年09月03日蘋果日報